punch-line 手術の日を思い出してみようか④　～回復室編～

手術の日を思い出してみようか④　～回復室編～

頭の中をトランペットが鳴り響く中、手術室から手を引かれていく僕は、やはりエレファントマンのよう・・・

グッと握られた手は、握り返すだけの気力を持たない。
ピンクのカーペットが敷き詰められた廊下をゆっくりと進み、回復室と呼ばれる部屋へと案内される。

間接照明が薄暗く照らす回復室は、畳1枚分に仕切られた区画がいくつも並んでいる。
しいて言うならば、漫画喫茶のような区切り方だ。
ドアはないが・・・

壁に向いて肘掛け椅子に座らされた僕の手から、看護士の手が離れる。
言いようのない不安が全身を駆け巡り、先ほどの根拠のない覚悟がぐらつき始める。

誰も手を引いてくれない一生を過ごすのはいやだ。

Aさん「これで、まぶたに触れないようにして目を冷やしてください」

覚悟がどうのこうのと思い悩む僕の内面なんか知ったこっちゃない看護士のわりと感情のこもった親切な声が遠くで聞こえる。

手渡されたのはアイスパック（保冷材）２つだった。
受け取ったときの最初の感覚は

硬い！

だ。

食料や飲料を冷やす保冷材は硬い。
最近は人体に使用する保冷剤は極低温でも固まらないのが主流なのに・・・
金払って手術が終わったら、人扱いされないんだろうか？
両手に一つづつ持った保冷材を目に当てようとして愕然とする。

アイスパックをまぶたに当てずに目を冷やす方法とは？

急に現実に引き戻された。
俺は試されているっっ！
俄然燃えてきた。
制限時間は30分。

時間内にアイスパックを用いてまぶたに触れず目を冷やせ。

薄暗く狭い個室の中、眉毛の上やら目尻やらにくるくるとアイスパックを動かす中年男・・・
その後姿は、漫画喫茶の個室に入っているというよりは個室ビデオ屋にいる怪しげな中年男だったろう。
しかしそんなことにはお構いなく眼球を冷やすというその一点に集中した。

10分後、一つの答えにたどり着いた。
方法はこうだ。

アイスパックの真ん中に親指を強く押し当てる。
親指の熱で溶けたくぼみが目よりも大きくなったら、目に当てる。

われながらなんとすばらしい回答だろう。
完璧じゃないか。
俺って機転が利いてるなｗ

親指を使ってアイスパックにくぼみを付け始めて、失敗に気づく。
指が冷えてだんだんくぼみが広がらなくなってきた。
だめだ。
指を息で暖めたりしながら、くぼみ作りに精を出す。
なんとなく納得のいくくぼみが出来たときには、何か陶芸家のような気になっていた。

よし！これで完璧だ。

おもむろに目にあてがった。
完璧だ。
眼窩に当たるアイスパック。
だが、まぶたには触れていない。

Aさん「お疲れ様でした。目のほうは問題ないですか？」

雅楽守「えっ・・・、あっ・・・、はい・・・」

タイムアウト・・・・
目なんか冷やしてないし、忘れてました・・・

とにもかくにも、目よりも精神的に回復されていたので、これでよしとしようと踏ん切りをつけた。
もしこれを読んで、自分は最初からくぼみを・・・
と思う人がいたらやめておいたほうがいい。
冷やす時間ほとんどないから・・・

とにもかくにもやっぱり手を引かれて回復室を出る。
もう一回覚悟が出来たｗ

僕は一生誰かに手を引かれて生きるのだ。

薄暗い部屋から通常照明の廊下に出たとたん、鮮やかなピンクの壁紙が目に飛び込んだ。
Aさんの後姿も見える。
ぼやけたゼリーの中の世界じゃない。
髪の毛の筋だって見える。

ピントはあまり合っていなかったような気はするが、先ほどに比べたら雲泥の差だ。
眼鏡で視力矯正できる範囲に俺はいる！
生きる希望がわいてきた。

人生捨てなくてもよさそうだ。

そうして僕は身も心も回復した。

お決まりの医師の診察は、何事もなく終了した。
医療ミスがあったんじゃ？
という不安はもうない。
多少見えづらいが、眼鏡が必要なほどでもない。
費用をかけた分の効果があったかどうかなんて、どうでも良かった。
目が見える感動に心が洗われて、すがすがしい気持ちで、クリニックを後にした。